人生如戲，戲如人生。這裡的戲指的是遊戲。
還記得大學時，好友L初次見我埋首於手機裡的轉珠遊戲——《神魔之塔》時，驚訝地合不攏嘴，「想不到你這個系上第一名也會玩這個手機遊戲！」，那時我自傲地以為這是一種褒獎，指的是我讀書與玩樂兩不耽誤。最近跟L吃飯時，提到我與安森最近入手了一台遊戲機，L重提此事，說的一番話讓在場眾人笑翻：「想當初剛認識她（指我）的時候，看起來溫順乖巧的樣子，結果居然在玩神魔之塔——那時候我身邊一堆 8+9 朋友在玩。她還玩得很上手！」——原來當初L是驚訝於我外貌與行為的反差（萌？）
這裡沒有要探討《神魔之塔》究竟是不是 8+9 鍾愛的遊戲，L當時的認知是，那它就是（雖然被我打破了）；至於我的立場是：遊戲不分群體，如果能設計得讓當代人玩到廢寢忘食，也不失為一款「成功」的遊戲。
不過，我當時並沒有玩到廢寢忘食，頂多是在搭乘公車的通勤期間會盡力把遊戲內的體力值用完，即便擠公車也是件挺耗體力的事情。而我之所以會開始玩那款遊戲，是為了與我的兩位兄長有共同話題——玩他們喜歡玩的遊戲，也許就能更了解他們，進而與不愛回家的他們有更多聯繫。
記得十歲左右，某天一早，父母一如往常地出門工作後，兩位兄長便迫不急待地衝向電腦——打開時下最風靡的線上遊戲，獨留我一人與《大富翁》的紙盒大眼瞪小眼。別人打麻將是三缺一，我是一缺一。《大富翁》只要兩人就能開始遊玩，無奈兩位兄長都不感興趣。
然而，比起哭鬧著要他們陪玩自己喜歡的遊戲，我轉向他們感興趣的事物，並成為名副其實的跟屁蟲。無論是到公園的籃球場打球，又或是到球場隔壁的網咖玩線上遊戲，就像我就學期間的出席率一樣，我幾乎零缺席。只可惜手足情感不像大學課堂的出席率一樣——點名有到就能獲得基礎的同情分數，情感的確難以量化，即便我們有著血緣關係的加成；即使有人說擁有共同經歷會讓請感更加堅固，但我們之間的手足情感似乎只建立在遊戲經驗值之上，而非生活經驗值之上。
我們一起玩過各種線下與線上遊戲——籃球、《世紀帝國》、《楓之谷》、《爆爆王》、《FreeStyle街頭籃球》等等，雖然我也從一開始的目的導向轉向娛樂導向——從一開始只是為了與哥哥們親近到逐漸發掘出遊戲的趣味之處，但也許就像律法指稱——兄弟姐妹即便擁有血緣關係，仍屬於旁系，終會走向各自的家庭去。雖然我們之間的情感在他們各自成家前早已淡去。
在線上遊戲裡，兩位兄長是我航途中的燈塔，教會我如何點擊相對應的屬性以增加角色攻擊力，並與我一介菜鳥組隊打怪升等；但在人生遊戲裡，他們是逃兵與麻煩製造者，獨留我一人面對躁鬱症的母親、帝王專制的爺爺與無為又無言的父親。又或許兄長們比我更早領悟到，血緣與情感並不會如同遊戲裡友善地對待初學者般——初進入遊戲世界便配給一身基礎裝備以對抗基礎怪獸，在人生遊戲裡，擁有相同血緣並不會配備同等革命情感與角色責任，即便無人一同組隊打王也沒有遊戲攻略可以查找，只得赤膊應戰。
在線上遊戲裡，他們與我一同組隊迎戰；但在家庭遊戲裡，他們棄隊而去，留下猛獸與我，離去前甚至踩了猛獸的尾巴一腳，激得猛獸發動無差別攻擊。也許踩猛獸的尾巴只是他們的無心之過，我也大可與他們一起棄隊而去，但我身上配備的角色責任與情感裝備卻不允，畢竟我也曾看過猛獸的人性與溫柔，並且妄想馴化猛獸，讓他們永久成為我幻想中慈愛的母親、一視同仁的爺爺與有肩膀的父親。
經過多年的馴化，我得到的不過是更多的訓話與貶斥。於是近幾年，我終於卸下人生遊戲預先配備的角色責任與情感裝備，也看清自己的幻想正與他們成為猛獸的因果般如出一轍——我幻想他們成為我心目中整潔美滿又安康的家庭成員，正如他們幻想我成為他們心目中乖巧遵循傳統的後輩一樣——皆是虛妄。他們妄想控制我，我也妄想改變他們，只是當身穿不同的預設角色裝備時，我們就像戴上各自的有色眼鏡般，試圖將世界渲染成心中的模樣，但我們卻是各自眼中世界裡難以修復的BUG。
當遊戲中有BUG待修復，玩家可以透過公版謾罵甚至寄信告知遊戲開發商，只待他們維護幾小時就能繼續正常遊玩；但人生遊戲中的BUG呢？似乎得靠自己修復或無視，每每靠近時都得刻意避開，才能維持正常且愉快的遊戲體驗。
又或許我們並非彼此人生遊戲中的BUG，只是我們各自選擇遊玩的模式不同，卻被預設編排至同一個家庭組隊裡。我選擇的是遊客模式，他們則是責任模式。至於為什麼要把不同遊玩模式的玩家放到同一個組隊裡？也許是要我們理解人生遊戲的多元性，每個人都能在遊戲途中選擇切換模式與角色，就像我曾誤以為自己是馴獸師，遊歷一番後發現，還是愛玩遊戲的那個不良笑師最適合我。
只要能發現並卸下遊戲裡預設裝備的有色眼鏡，理解並尊重彼此的遊玩方式與角色，就能在這人生遊戲裡獲得截然不同的遊戲體驗。