「從櫃子深處翻出一只斑駁的鐵盒，再使勁掰開那久未與盒身分離的蓋子。」——這應該是大多數回憶被揭開的樣貌，但我老家許多實質的回憶就只是被囤積著，捨不得捨卻也無心思再憶，更多的是那些看似有價實則無用的堆積物，正霸佔著老屋的內存空間，顯示其維護者的匱乏心理。
我也曾經是那囤積癖的維護者，從老家搬出後也一併將囤積癖搬了出來，與我一同住進先前那六坪大的租屋處。除了原有的桌椅、衣櫃、雙人床及鞋櫃，本就不大的空間又被我塞進了拖拉式的置物櫃及三層開放式層架，最後還愣是用層層相疊的「回憶紙箱們」隔出了個轉身都嫌擠的玄關位，只為了把大門與床區隔開。整個租屋處只剩一條狹窄的Ｔ字形走道，分別通往大門、床邊及浴廁。
直到後來與室友安森同住，在他定期斷捨離的帶動下，這才逐漸褪去與我相伴二十多年的囤積症。而後每觸及囤積症維護者及其周邊環境，無不憶及當時那六坪大小的「倉庫間」及蝸居其中的女孩——即使多年未曾使用也不願輕易割捨任何一項物品，甚至自詡為「惜物」與「戀舊」。
但若直抵內心深處，當時的我不過是以為抓緊越多物件，便能填補內心對物質及生活的匱乏感，殊不知從實質上看，如此只不過是徒增收納及維護的負擔；那些物件也在無形中拖沓著我的步伐。
袋袋相傳
買菜送的塑膠袋、束過葉菜或金紙等物件的橡皮筋、空的喜餅禮盒或紙箱、一條條鞋帶——這些是老家最常見的「功能性」堆積物，每樣都可以重複利用，但每種都散落在老家一樓的各個空間，不論是客廳、「第二間」或廚房，這些物件都唾手可得，聽來方便，但可想而知，它們佔據了多大的空間。
單就塑膠袋來說，可就數不勝數了，而且還有功能上的細分。
坐在客廳的木質沙發上，就能時不時地與卡在兩椅間扶手的一大包紫色塑膠袋近距離接觸，這些是裝過菜但比較乾淨的；第二間的電燈開關前方，也用掛勾掛著一包又一包的塑膠袋，這些是裝（過）水果的；再往深處走向廚房，還有一扇開著的門，門後隱隱約約也能見到把手上掛著一大包，這些是裝過菜但留有較多髒污的；廚房就更不用說了，除了桶裝瓦斯罐上掛著正晾乾並充當備用垃圾袋的，一座層架最上頭還有散落的小塑膠袋，則是裝廚餘用的。
如果你問我，袋子深處待最久的長老可追溯至多久以前，我想，應該至少有七年了吧。
袋袋相傳，我也把這種積袋的習慣帶與室友同住，每有可充當垃圾袋的，我便會將他們打結、放入掛在流理台旁窗邊的紫色塑膠袋裡，直到袋子的領地從一斤袋擴大到連三斤袋都裝不下時，我還試圖用手壓縮袋子們的生存空間以裝進更多，這時，安森卻毫不留情地對他們進行一次性丟棄，只留下一只袋子。
在塑膠袋之亂前，明明到市場攤販買菜就能得到一只塑膠袋，我卻在他們被棄置到子母車時感到些許失落，好像是捨棄了什麼價值連城的收藏品一樣，尤其是某次要將用過的衛生紙丟到垃圾袋時，發現遺留的袋子一只也不剩，只得使用先前在賣場購買的香氛垃圾袋，這時又感到一陣惋惜：「要是當時有多搶救下幾只袋子就好了。」
但，這種短缺的情況只發生過一次，而且在塑膠袋之亂發生後，我們還是有充足的「準垃圾袋」及四五只硬挺的購物袋可供使用。
閉著眼睛丟東西
除了塑膠袋與橡皮筋等功能物件，我在高中時也曾經保留過一些至今回想起來都覺得好笑的物品。那是我第一次收到同儕送與的生日奶油大蛋糕，所以除了卡片及禮物，我連裝蛋糕的保麗龍盒及蛋糕繩都留存了至少一年的時間，後來搬家才不得不與他們道別，而他們的遺照前陣子才從我的雲端相簿中清除（誰曾想他們竟連雲端空間也不放過，而當然，我便是那幕後推手）。
還記得第一次看室友清理自己物品時毫不留戀的模樣，連自己曾經喜愛、有些甚至要價萬把元的黑白相機們及底片等設備也能說丟就丟，說送人也不留一滴淚，真的很難想像他也有著細膩心思且感性不輸女孩的脾性。
我問他怎能如此棄藏物不眨眼，他說：「我仔細想過了，現階段也不會再用到了，就留一、兩台就好，不然留著也是佔空間。」
與室友同住的空間雖然不若當時獨居的六坪小，但在寸土寸金的台中市區，終歸有限，況且每次斷捨離完一波，都覺得心胸隨著空間變得更開闊了些，許多地塊兩人同站也不覺擁擠。
於是，我也「半加入」了斷捨離的行列。
一開始是從一些表面積塵的物件著手——用過一次覺得太黏膩的防曬乳、噴過兩次覺得像待在浴廁的調香、無緣的擴香木、難用但過期也不捨得丟的保養品等等，安森發現後便詢問我是否還會寵幸他們。雖然他們不再有被翻牌的可能，但也是我幾年前以新台幣換來的，總覺食之無味，可又棄之可惜。但看著安森堅毅的眼神，讓我想起他先前毅然決然地丟棄一箱的黑白相機也不喊痛，又想起我三年多前獨居的倉庫間，為了不重現當年的慘況，我雙眼一閉，同意了他們的處決，並由快手安森執行。
不存在的賣身契
就這樣，從被冷落的角落物件開始，到兩年以上沒穿上身的衣物，再到被打入冷宮的箱內物件，安森幫助我逐步清除那些捆綁在我心上的物件，只留下那些我真正在一兩年內會接觸的親信。
對物品的匱乏感也許是極致節流家庭強硬鐫刻在我骨子裡的，又或許不是，不過是我在無形中也認可了這種行為模式，才會將其注入我一貫的存活模式。
曾以為我擁有的物品越多，便擁有越多掌控權，甚至足以掌握自己的人際與生活各個面向，但與其說是我擁有了他們，不如說是他們困住了我，讓我時刻都得注意腳下，以防踢踏到他們，甚至在搬家前都得為他們先丈量好容身的空間。
但其實說到底，不願放手的從來都不是他們，而是自以為擁有他們賣身契的雇主我。只有當我意識到，那些都是帶不走的留不下的，才能讓他們自由地隨風去呀。
辣芙＆屁思