之前看到一個觀點指出——寫文章的人都是自戀的，我頓了頓，但很快便全盤否決了這個論調：「誰會說自己是個自戀狂啊？我不過是寫些自我覺察的文章而已。」
醒悟後發現，我當時的自我覺察實在不甚客觀——大多圍繞著自己、主觀地做著自以為客觀的控訴，實則落入了以自我為中心的受害者情結裡。
而我也是直到今年二月底、三月初，我左眼出狀況後，才開始意識到這件事情⋯⋯
驟變
今年二月底、剛過完農曆年的某天下午，我正用著電腦時，突然感覺左眼視神經傳來一陣痛楚，原以為只是3C用太久導致眼壓過高，便決定脫掉眼鏡、小睡一下。
醒來後，我照慣例無視近視八九百度的事實，直接躺在床上、拿起手機、近貼著臉滑社群，卻發現某些文字好像被噤聲一樣，只有背景色（大概就像這樣：卻 現某些文 好像被 一樣）。我試著拉長焦距、望向天花板，卻出現一圈圈的白色眩光，跟之前在暗處滑手機後出現的短暫眩目症狀很類似，但這次持續了半小時以上。
我試著保持冷靜，閉上一眼、以單眼查看，卻發現當我閉上右眼時，左眼視覺正中央有一粒粒灰黑似毛球聚集而成的團狀物，我眼球轉到哪、它們便跟到哪裡遮蔽我的視線，像一團甩不掉的蒼蠅；
如果睜開右眼、雙眼一起看呢，沒有團狀物，但整體視線是模糊的，而且我開始變得難以預測物體的遠近，下階梯開始踩空，連稍微快速轉頭、回應室友安森的呼喚都覺得頭暈，走路也暈，只要視野晃動幅度大些就無法維持平衡。
這感覺很不對勁。
傍晚，我告訴安森後，他便火急火燎地帶我到租屋處對面的眼科診所就診。
在等待看診期間，我不安地看著診所內貼的眼部疾病健教海報。看到了一種與我當時最接近的病症——黃斑部病變，只不過阻擋我視線的灰黑團沒有像海報圖上的圓點那樣密集與深色。
經過一連串的檢查後發現，我戴上眼鏡的視力只剩0.3，除雙側其他玻璃體些微混濁以外，其他一切正常，眼壓也沒有過高。而醫生聽完我的描述、也確認是持續性的狀態後，表情凝重地表示要幫我轉診到大醫院檢查，還叮囑我走路要小心，原本速度之快的護理師也開始慢下來幫我再做一次視力檢測，結果一樣。
即便醫生沒有明確的說出病名，我的心情依然隨著他沉下的眼眸跌落谷底。因為就我所知，眼部的疾病大多是不可逆的。
從走到附近藥局領藥到回租屋處的路上，我像是被悶在一口深井裡，馬路的嘈雜聲明明只在三、四步左右的距離，卻感覺被另一個空間隔開來，只剩我與那灰黑色的團狀物。它不只阻隔了我的視野，也將我與世界隔開了，轉診單更是進一步將我捲入一個見不著底的黑色漩渦裡。
為什麼是我？
回到租屋處，我想起上次回老家時，阿母才唸叨著她即將動白內障手術，但卻沒人能載她、陪同她到醫院。我也不耐煩地推托說我當時仍無法克服自行騎車的恐懼，更別說要載她。即便我能騰出時間來、想出其他百百種辦法帶她去醫院開刀，當時的我也不想這麼做，只因她過去各種嗡嗡地怨言與孩子般的要求，讓我想藉著婚姻順勢逃離。
而針對這場手術，她已經唸叨將近一年的時間了，不是一直無法選擇水晶體種類，就是一直想四處詢價——找更便宜的，始終無法決定，也看似不願主動深入瞭解與決定。
白內障是逐漸形成的，正如兩眼的水晶體不是一夜之間就同時被煮熟的（當然也不是幾天內），但我從來都無法理解雙眼相繼逐漸變得朦朧是怎樣的感覺。
幾年前，每每與阿母走在外邊的街道時，她就像個不斷放出雜訊的嘈雜手機一樣，無法靜音又無法拋棄，我只想儘速離開，因此總嫌她走得慢、只顧碎念不注意路面的高低差，還時不時會從我身後傳出受驚嚇的聲音：「唉唷！我剛剛沒看到那個台階！」，轉頭一看，她又即將或差點跪趴在地上；也經常在我回老家時用尖銳刺耳的嗓音說：「前幾天我腳又不小心踢到了椅子腫了起來！」——以前我總把這些視為注意力不集中的缺鈣症狀，卻忽視了她眼睛正發出「請求幫助」的訊號。
「有關係」就「沒關係」——如果把這句話套用在親人身上，更能撇除身份與關係、抽離情緒、客觀看待每件事。當一個陌生人嚷著自己眼睛不舒服時，我們尚且懂得給予關懷及同理，更何況是自己的親人呢？眼睛可是主宰了一個人一輩子的視界啊，自然得謹慎考慮與選擇接下來陪伴自己的水晶體。
如今，我的左眼也被灰黑團狀物遮住，不僅失去了過往的清晰度，也在生活各方面形成障礙——開始走路不穩，出現視差。遇到路面高低差時，必須轉換視角、再三確認距離後，先以腳尖試探、測量路面高低，確認位置後再踩實後腳跟；想勾住杯子把手時，常得在手指抓空一次後，調整距離，才能精準拿取。
在這件事情上，我就像個屁孩一樣，自己跌過跤，才知有多疼，否則我大概只會一直站在場邊冷眼冷語：「是有多痛？拍拍屁股站起來不就好了。」
同理
我一直都不覺得自己是個缺乏同理心的人（尤其是面對陌生人），但直到這次，我才明白何謂真正的同理。
自己經歷過，才深刻明白視野驟變會對生活造成多大的障礙，尤其是我阿母的兩顆眼球「都已成熟」，也就是雙眼視覺都模糊到需要動白內障手術，但需要先置換一眼水晶體，回家隔一週後再換另一眼。也就是說，開完第一次刀、離開手術室後，即便她雙腿能走，但她雙眼仍會是近似0.9與0.1的高度視差，正如我所遇到的狀況一樣——對判斷物體的遠近度將會失真，絕對非常需要人攙扶與協助才能順利回到家。
在沉思過後，我一轉之前不耐的態度，陪同她完成了兩場手術。
即便在2024年初，我曾寫過〈沒有人能做到「完全同理」，我們都只在同理的半途〉，表示每個人失去親人的感受是不盡相同的：雖然明白沒人能做到完全的同理，但只要願意因為一個人而選擇走向通往同理的路途，當中的「願意且努力做到」，就足以讓我熱淚盈眶，這也是我所盼望企及的理想世界。
但我起初也因爲各種複雜因素、陷入受害者情結，而拒絕走向同理之路，將自己所有不得志歸咎於原生家庭（要向內指出自己的問題不容易，往外看、指責別人比較簡單）。
未完待續
回顧2022年——我初期在網路上寫文章時，雖然也帶有濃厚的自我觀點，如〈「給他魚吃，不如教他釣魚。」這句話是有前提的〉、〈如何脫離「追逐網路流量」的根本病因？〉，但主旨都是勸善文、希望世界充滿愛與和平的。
可到了2024年後期，越來越多篇文章旨在放大描述別人過往對我的傷害——充斥著「寶寶心裡苦，但寶寶不說，只在文章裡說」，無法自拔地浸淫在受害者情結裡，將自己的不得志與失意歸咎於外在及他人。
可究竟誰傷害了誰，還不好說呢，越親近的人大抵越容易互相傷害吧，尤其當情緒如漲潮般淹沒理智時，當面對質還有可能在互相激盪中找到矛盾點，但若一方獨自寫文就更容易形成一種自顧自的對白與呢喃，使得被寫者在作者筆下無從辯白，也讓觀看者只能從寫文一方的視角得知相對片面的事實。
或許只有穩定心神、時時處於第三人或上帝視角檢視自己與他人的矛盾，才能避免事實被掩蓋、觀點出現偏頗，從而實現真正的自我覺察，並做到真正的同理。
至於我自己的眼睛後來是如何復原的，這又是另一個故事了。